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fig. 1 ≪When I wish upon a star≫2004年｜DV,
02:22min., leaned screen
画像提供：Takuro Someya Contemporary Art
Copyright © Mai YAMASHITA + Naoto
KOBAYASHI

fig. 2 ≪infinity≫2006年｜HDV, 04:38 min.
画像提供：Takuro Someya Contemporary Art
Copyright © Mai YAMASHITA + Naoto
KOBAYASHI

fig. 3 ≪『前方転回する染谷さん≫2009年｜A
concrete plate｜DV, 01:35min.
画像提供：Takuro Someya Contemporary Art
Copyright © Mai YAMASHITA + Naoto
KOBAYASHI

山下麻衣＋小林直人：The Small Mountain
レビュー
執筆： 平田　剛志   
公開日： 2009年 7月 30日

    流れ星が輝いている間に3 回願い事を唱えるとその願
いが叶う。そんな言い伝えがある。実際は、1秒にも満た
ない流れ星の発光時間に3回願い事を唱えるのは不可能に
近い。だが、山下麻衣、小林直人による≪When I wish
upon a star≫（2004）［fig. 1］では流れ星に30 以上の
願い事を唱えるのである。そこには、流れ星が流れる時
間と願い事を唱える時間とを同期させて生み出した奇跡
のような時間がある。

    山下麻衣と小林直人、この2 人の作り出す作品は些細
に見えて、ミラクルでコミカルな時間が込められてい
る。小さな砂山から生まれ出るスプーン、※1 コンクリー
トに刻まれた痕跡、草地に残された∞（infinity）の跡、
薪に彫られたアルプス山脈、※2 それらは寡黙にそこに
「存在」している。そして、そこに映像、写真といった
プロセスを伝えるひとつのイメージが加えられることに
よって、私たちはそこに起こった「事の次第」を知り、
いまそこにある物質の存在を問わずにはいられなくなる
のだ。
    しかし、そのイメージが作品に付随する説明的なもの
だと言うわけではない。むしろ山下、小林にとって、映
像や写真などの記録的要素は、「How to make art」を
見せるメイキングアートドキュメンタリーと言えるだろ

う。つまり、映画本編も作品だが、映画について撮られ
た映画も作品であるのと同じである。また、映画のメイ
キングフィルムが時に上質な映画についての映画論とし
ても成立しているように、山下、小林の記録作品からも
「作品」が生まれる「事の次第」を見せることで、ひと
つの美術論として見ることさえできるのだ。

    例えば、≪infinity≫（2006）［fig. 2］を見てみよ
う。芝生の上に∞のマークが刻まれていく映像作品であ
る。よくよく映像を見ると2 人が膨大な時間をかけて歩
き、∞が生まれていくことに気がつくだろう。「人が歩
けば道ができる」という言葉から始まったこの作品は、
記号である∞を地上に残し、言葉の真実を浮き彫りにす
る試みである。※3
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fig. 4 ≪Live Together≫2009年｜Drawing｜DV,
38min.
画像提供：Takuro Someya Contemporary Art
Copyright © Mai YAMASHITA + Naoto
KOBAYASHI

    また、長方形のコンクリートに痕跡らしきものが残さ
れた作品がある。≪前方転回する染谷さん≫（2009）
［fig. 3］である。付随する映像を見れば、彼らが所属す
るギャラリー、Takuro Someya Contemporary Art の
ギャラリーオーナー・染谷卓郎氏が生乾きのコンクリー
ト上で前方転回している映像が2 台のハイスピードカメ
ラで捉えられた映像を見ることだろう。奇抜なパフォー
マンスに見えながら、そのドキュメンタリー映像からは
真剣さと緊張感がリアルに伝わってくる「生々しい」作
品である。さらに、自身の顔に生息する「生物」※4 を描
いたドローイング≪Live Together≫（2009）［fig. 4］
に至っては、先入観なく見ればドローイング作品として
納まりのいい見方で終わる。だが、併置の映像を見たと
き、私たちが「知る」のはドローイングに批評性を滲ま
せた「見る」ことを問う作品である。

    これらを見てくると、彼らの作品には子どもの無邪気な想像のように無限のユーモアがある。それが
彼らの持ち味ではあるが、そこにはユーモアの一線を越えたものがある。それは、頑ななまでに2 人が
「作品」としてのかたちを求めているからである。90年代以降さまざまなパフォーマンスやプロジェク
ト作品が発表されたが、その多くは行為に主題が置かれており、作品としてかたちを残さないことがほと
んどだった。 
    だが、山下、小林の作品は物質として生み出される作品とそのプロセス・方法を提示する映像・写真
などの記録作品が対の存在となっている。そこには「美術」という営みとは何なのか。「作品」が生まれ
る時間や瞬間、私たちの生きるささやかな日常に起こる出来事の生成と消滅を記録しようとする意志を見
ることができるだろう。 それは、世界や美術が成り立つ「事の次第」を見せることに他ならない。※5 
    山下、小林の2 人はそんな問いを、覚悟と忍耐を伴った行動を通して、この世界に向けて発している。

それは、流れ星に願い事をするように小さい声で呟かれているかもしれない。しかし、∞（infinity）に
続く問いを私たちに投げかけているのである。

脚注

※1
『A Spoon Made From The Land』2009、Video Installation, Iron Spoon
※2
『How to make a mountain sculpture』2006、Wood, C-print
※3
Infinityは「人が歩けば道ができる」という言葉は本当だろうか？という問いを実践した作品である。山
下＋小林の作品は、このように非常にシンプルでユーモア溢れる一つの疑問を、一般的には実行に移さな
いであろう領域にまで踏み込むというアプローチで制作しており、それを具現化するための地道な努力と
忍耐が生む小さな奇跡を伝えようと試みている。
※4
「生物」の正体は作品鑑賞にとって妨げとなるためあえて記述しない。センセーショナルさのみで見てほ
しくはない作品であり、ドローイングの固定観念を揺さぶる作品である。
※5
あるいは、世界や美術が成り立つ「事の次第」を見届けることとも言えるだろう。
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